20日凌晨两点多，BBC发出报道：美国知名乐队林肯公园主唱查斯特·贝宁顿（Chester Bennington）在家中上吊自杀，年仅41岁。

西方主流文化里包括一些煽情的自媒体，但凡一个人出事总爱拿童年创伤作解释。这个解释简单好像万灵膏药，但情况一定复杂得多。

查斯特·贝宁顿的确童年曾遭不幸，从7岁开始他遭到一名成年男子性侵，但他不想去寻求帮助，因为不想让别人以为自己是同性恋，或者在说谎。

这段长达6年的性虐待，让他染上了酒精和毒品，他几乎穷尽一生与黑暗情绪及毒品、酒精成瘾问题斗争。

两年前采访“林肯公园”，查斯特·贝宁顿（Chester Bennington）调侃自己除了头发少了，其余皆好，“我越老越平静也越懂得照顾自己，39岁的我绝对可以秒杀23岁时的自己。”

去年，上海的演唱会上，他还是那么的笑容灿烂，满血复活。

今年五月，他的好友、Soundgarden乐队主唱克里斯·康奈尔（Chris Cornell）自杀身亡后，他仍努力输出积极能量。康奈尔死后一周他连发数条推特，其中一条是：“最近创作力极佳，这周已写了六首歌，每首我都很喜欢。一切都只是刚开始。”

贝宁顿和林肯公园1996年出道， 2000年，林肯公园以金属和说唱结合的首专《Hybrid Theory》横扫全球，获“21世纪最佳销量首张专辑”桂冠。“新金属”流派由《Meteora》（2003）推至巅峰，他们找到流行、金属、电子、说唱结合中的最佳点，优美、醒目、力量和狂躁并存的难题林肯公园在很年轻的时候就解决了。

“新金属”浪潮很快消退，这与流派本身的天然壁垒有关，也和领军的林肯公园不愿守旧，继续探索新的可能有很大关系。

林肯公园不是一支“伟大”的乐队，即使他们的死忠歌迷也不得不承认这一点。

他们始终探讨同一个话题，在咀嚼痛苦和释放痛苦，自控和失控，厌恶自己和正视自己，建立希望和发现虚无中沉浮。

查斯特·贝宁顿本人在与黑暗情绪和成瘾问题斗争的过程中一方面极力摆脱，写的歌每一首都在教人坚强，一方面又依赖它们，它们是他的核心，没有这些就不成贝宁顿。

他一直在做一个危险的游戏，“让自己对痛苦麻木，负面的东西通过音乐发泄掉”。有时候他成功了，“我能够把这些感觉当作写作和歌唱的对象。这些词句卖了几百万张唱片，得了两座格莱美，为我赚到很多钱。”

但他是在玩火。自我沉溺和不太成功的数次新尝试之后，林肯公园逐渐成为一张陈年标签。他们高开低走，勇气可嘉，但终于没有成为一支“伟大”的乐队。

但一支乐队在人心里留下的东西，与“伟大”与否没有关系。

有网友说：处于青春叛逆期的我们，听到他们的嘶吼，就好像把所有烦恼都抛在了脑后，更加坚持着叛逆，坚持着相信自己，直到今天。

还有网友说：昙花一现的乐队那么多，但硕果仅存的林肯从来都是那样耐躁，从来没想过有一天也会失去他。

他自杀的消息就像平地惊雷，歌迷在震惊之余，伤痛的心情无以言表：

微博网友@FreakingDopeSimpson_tx伤感地表示——

两年前，我花了自己所有的钱在还有几个月高考的时候订了演唱会的票，点击完确认购票的那一瞬间后我把自己关在厕所里放声痛哭，一路在我的硬卧卧铺上听的全是你的声音，住在工体对面的地下室我还是连着两晚没有睡好，最后见到你们见到你，真的是这辈子最幸福的一刻了。

你知道吗，我现在有足够的钱去买内场的票了，我现在不用偷偷摸摸去打印歌词躲在被窝里听了，我现在买齐你们所有的专辑了，我现在英语变更好了懂更多你歌里想告诉我的道理了，我现在……很想念你。走的时候很安静吧，那就安安静静的离开，再见了，真的，再见了。

“有好多事情你觉得还有机会，有很多人你觉得还能等很久，然后说没有机会，就真的再也没有再也没有机会了。”

这些话， 字字句句都道出了粉丝们的心情。

从少年变成中年的林肯公园歌迷对他们的感情早已由最初的喜欢到“谢谢老友一直陪伴”，林肯公园对他们来说既是说唱/金属的启蒙，打游戏时的陪伴，欧美音乐的启蒙，也是一个人拿着歌词本发现有人也和自己一样身处黑暗不被理解时的惊喜和宽慰。

《in the end》他唱道：

I tried so hard

我曾努力过。

And got so far

走到这不可挽回的一步。

But in the end

最终才看透。

It doesnt even matter

一切都是徒劳。

I had to fall

沉沦于此。

To lose it all

失去所有。

But in the end

最终才看透。

It doesnt even matter

一切都是徒劳。

他一直在做一个危险的游戏，“让自己对痛苦麻木，负面的东西通过音乐发泄掉”。有时候他成功了，“我能够把这些感觉当作写作和歌唱的对象。这些词句卖了几百万张唱片，得了两座格莱美，为我赚到很多钱。”

但他的孤独就像漂浮在空中的城市，是一个秘密，无法与人述说。

正如《坦白书》里说的那样：

“我所有的自负皆来自我的自卑，

所有的英雄气概都来自于我的软弱。

嘴里振振有词是因为心里满是怀疑，

深情是因为痛恨自己无情。

这世界没有一件事是虚空而生的，

站在光里，背后就会有阴影，

这深夜里一片静默，

是因为你没有听见声音。”

于贝宁顿，音乐是他黑暗中势均力敌的对手，但林肯公园后期，据说信田和贝宁顿在商业上的开拓和音乐掌控方面步调不一。个中原委我们依然无法知道，但我一直记得贝宁顿说过：“我曾经无数次想过舞台上吉他和贝斯坏了怎么办，鼓架松了怎么办，拨片掉了怎么办，裤子掉了怎么办？但是和他们在一起，最后总是会有惊无险。”

音乐渐渐成为生活中的小冒险。这似乎是他不能承受的， 突然想起多年前罗大佑《你的样子》的那句歌词：聪明的孩子，提着易碎的灯笼，孤独的孩子，你是造物的恩宠。

书房记专稿/转载联系书房记公号；关注我们的新媒体矩阵：书房记、IP影视汇、秦知道，听小编给你聊读书、谝历史、谈文学IP与影视剧!