着军礼服的张霞 作者提供

在那个还没有电视的年代，看电影是最高级的娱乐活动了，大院里每周免费放一场电影。我们大院有两个放电影的地方，一个是礼堂（冬天放电影有暖气），一个是露天篮球场（夏天放电影，在满天繁星的大背景下有一块方形的幕布放映电影）。我母亲是个电影迷，在我婴儿时，母亲看电影，就把我独自放在家里用被子圈一圈，我太小了，就乖乖躺在床上的被窝里。但只一次，看完电影回家后，一打开门，就吓到我母亲了，一只身长20厘米的黑色大老鼠正围着我转，我父亲说老鼠会磕小孩儿的太阳穴，农村里有小孩儿就是这么死的。从那次起，每次我母亲看电影，我父亲就会在家守着他的宝贝女儿，怕被大老鼠磕了脑仁。小学一、二年级时，夏天放电影，我会陪我妈一块儿去。记得有次下暴雨，整个篮球场只看到一个家属坐在蓝球场中央的自带小马扎上，淋着瓢泼大雨观看电影，我在放映室下面避雨。我父亲打电话到放映室：是不是在放电影？放映室的战士回答：是呀。我父亲又问：是不是只有一个家属在冒雨看电影？放映室的战士回答：对。我父亲说：那是我媳妇儿，停放吧，你们只要放，我媳妇儿就会看，拉都拉不住，以后下这么大雨就别放电影了。战士停放了电影，我母亲提着马扎和我一起才回家，后来下大雨就再也没有放过电影，那怕是放到一半，下起大雨，放电影也会中断。后来，看电影成了我们一家四口每周的集体活动，每每电影一结束，我妹妹就闭上眼睛装睡，怎么叫也叫不醒，应了那句西方谚语：你永远叫不醒一个装睡的人。我父亲就要抱着她回家，我会体谅父母，跟父亲说：我可以走着回去。父亲就会一只手抱着我妹，另一手伸出两个手指让我的小手牵着，就在满天星斗和皎洁明亮的月光下，随着月光下的人流熙熙攘攘的各自回家。我也学会了当时的一首电影歌曲《知音》。