这次，白衣天使背后的人，不是希波克拉底或者南丁格尔，而是洗衣房辛勤工作的阿姨们。

就像往常的采访一样，我习惯性地先打开录音笔，再去和被访者聊天。这次我要去的目的地是伊美尔爱康的洗衣房。一间在楼顶的房间，因为里面挤着3台大型洗衣机和1台烘干机而显得特别局促。

隔着门玻璃，我向里面正在手洗衣服的两位阿姨打招呼，并示意她们开一下门。刚进去，轰隆隆的机器声便使我下意识地关上录音笔，清了下嗓子，提高了几个分贝讲话——

“阿姨，这不是有几台洗衣机吗?为什么还要手洗呢?”

“衣领太脏，洗衣机洗不掉的。只能用手和刷子先洗一遍，再放进去。”

快乐打工

郑海红，五十多岁的光景。头上白发不多，脸上总挂着一丝笑容。她边用软毛刷子刷着工服上的油渍灰渍，边跟我聊起了家常。

“她和我一样，老家都是安徽农村的。去年9月21号，我俩一起来伊美尔上班的。”郑阿姨指了指身旁的另一位正在洗衣的年龄相仿的阿姨，介绍道。或许正是因为有这位老乡搭伴儿工作，郑阿姨觉得工作还是“蛮清爽的”。

不想做空巢老人，和趁年轻多赚点钱是郑海红和丈夫来北京的主要原因。她说，自己家已没有“上有老”奉养义务，两个女儿也都已大专毕业顺利就业。眼前就像趁还能做得动，多挣点自己的养老钱。

“我老伴儿一直给人做装修，就会这个手艺。有时给大公司的包工队干活，有时就自己接点散工。大闺女在北京一个小公司当会计，谈了个男朋友是河北的。小闺女在苏州做人力资源方面的事。”

郑海红不识字，所以即便是关于丈夫和女儿信息，她也很难叙述清楚。但这丝毫没有影响到她在北京快乐的打工日子。

对的人做对的事

东坝，是郑海红和她的工友租房的地方。她们说，每天早上都要比上班族再提前半小时坐公交车，因为一旦堵车，就要花掉2倍的时间。

“迟到总是不好的，医院付给我们工钱，就应该保质保量地做活。把每件衣服洗干净，就是我们的工作。”她朴素地认为应该让对的人做对的事，“医院的医生护士都是高材生，她们不会因为我们是洗衣服的而对我们怎么样，大家都很尊重我们。虽然贡献有大小，但都是医院的一份子。”

说到这，郑海红已经把盆子里的工服刷洗干净，准备放入洗衣机进行第二遍清洗。洗衣机又一次此起彼伏地发出轰隆声……

在医院，洗衣房的阿姨们每天面对的是成堆的邋遢的衣服和被单，因为涉及到医疗手术用品，都需要先用手搓洗，再泡消毒液、二次清洗，再高温消毒烘干。之后，还有大批干衣物等待她们熨烫整齐和缝补完整。

“这些活儿都不是啥事，像我们干农活出身的人是不怕吃苦的。”这次，白衣天使背后的人，不是希波克拉底或者南丁格尔，而是洗衣房辛勤工作的郑海红们。

爱康洗衣房的快乐时光

手工刷洗医务人员的工服。

用于缝补衣物的针线盒。

天气好的时候，郑海红就会把洗干净的衣物晾到天台。

天使们的“白衣”。

缝补病房被罩。

将工服熨烫整齐。