说到“偷拍”这个话题，大家是不是都恨到咬牙切齿，摩拳擦掌？
但有这么一个人，50年间偷拍5万个姑娘，非但没有被世人唾弃，反而受到无数人尊敬。
他是比尔•坎宁安（Bill Cunningham）,时尚街拍界的鼻祖。
总是骑一辆破自行车，举着一部老旧相机，
他却记录了纽约50年的时尚发展史，
一手创建了养活无数人的时尚街拍摄影师行业。
常年穿着从劳保商店里买来的蓝色工装，
他却能成为全球时尚杂志Vogue主编Anna Wintour所钦佩的人。
明明一张照片就可以卖个好价钱，
他却住在20平米的小屋子里，没有厕所、厨房，一住就是50年。
甚至为了钟爱的时尚事业，一生未婚。
因为这个人，我不敢再说时尚界浮夸。
他分明是个赤子，有洁白干净的骨头。
早些时候，如果你去纽约市第五大道和57街口，会看到比尔•坎宁安：
一顶轻巧的帽子难掩下面的白发。
蓝色外套，是最普通的劳保商店里20块钱一件的工装。
胯下，是他的第28辆老牌施温自行车。
脖子上，挂着一部老旧的尼康相机。
虽然已经82岁高龄，
但来往车流中，比尔•坎宁安依然身手迅捷。
举起相机，按动快门，不过一秒钟，但一张经典的街拍照片可能就此诞生。
很少有人将这样一个外表平淡无奇的老人与时尚街拍摄影师联系在一起，
也更少人知道，这个特立独行的人，曾经是前途无量的哈佛大学高材生。
但哈佛校风保守，无法满足他的时尚梦。于是他不顾家人反对，毅然退学。
比尔•坎宁安作品
比尔•坎宁安作品
之后他正式进军时尚界。
在那个崇拜英雄的年代，“时尚”被认为是“女里女气”。但他为了梦想，虽千万人吾往矣。
被父母断掉资助的比尔，费了很大力气找到投资商，创立了女帽品牌“William J”。
独特的设计，对时尚敏感的嗅觉，让他的女帽开始在纽约走红，甚至玛丽莲梦露和奥黛丽赫本都成了他的粉丝。
但随着生意越做越大，应酬也逐渐变多，这时，他感觉离时尚越来越远。
“我不想为这种明星做帽子，她们太没有特点了”。
一直到暮年，这样的傲气，还能经常从他的语气中听出来：
“马龙•白兰度、梦露和琼•克劳馥，我们都很熟。不过我对他们不太感冒，因为他们穿衣都没有什么独特风格。”
比尔•坎宁安 Facades摄影集
在他的眼里，不论上流名人、还是普通工人，只要着装有品位和个性，就是美。
因为这些人，对穿衣服这件事，有一种本能的尊重和体面。
比尔•坎宁安 Facades摄影集
服完兵役，女帽生意也走到了尽头。
一次很偶然的机会，他接触到摄影。
一部价值35美元的奥林巴斯半幅相机，就这么改变了他的一生。
比尔•坎宁安最常说的一句话是：最好的时装秀一定来自街上。
于是之后的50年，风雨无阻，他骑一辆自行车，穿行在纽约大街小巷。把那些认真穿衣的人，用镜头记录下来。
从此，“时尚街拍”这个行业，诞生了。
比尔在《纽约时报》上开的专栏“On the Street”很有名。街上匆匆来往的行人，如过江之鲫，他眼光毒辣，总是能迅速抓住最鲜活的美丽。
Vogue主编Anna Wintour曾经说过：We all get dressed for Bill.我们都为比尔着盛装。
他在时尚界的地位，可见一斑。
这样一个人，借势走入时尚圈上层，取得老佛爷卡尔•拉格菲尔德一样的地位，不是没有可能。
但他生活简朴，像个苦行僧。
住了将近50年的出租房，他的房间更像是仓库。
每个墙面都挂满了照片和底片。不大的屋子堆满了摄影书和杂志。
睡的床，只是一个放在地板上的床垫。
在《纽约时报》供职期间，他经常拒绝高昂的支票，只拿最基本的工资。
每一季去巴黎看秀，比尔都自掏腰包。
别人住豪华酒店，专车接送，他就住在郊外的小旅馆里，搭地铁去秀场。
他曾经说：Money is the cheap thing. 金钱是廉价的东西。
他把对物质和声名的要求降到最低，不被这些绑架，只是为了换来创作的自由。
能让他举起手中相机的，不是别人的命令，而是他对时尚的冲动。
这是一个自由的灵魂。
纪录片导演Richard Press很想拍一部关于比尔•坎宁安的影片。但他低调到不想暴露在镜头前面。
8年的苦苦哀求，老比尔终于松口。
这部纪录片的名字叫Bill Cunningham New York. 中文翻译过来，即：我们都为比尔着盛装。
豆瓣上，这部纪录片的评分是9.1。
片子本身像一本流水账，但能打到这么高的分数，大概是因为比尔终其一生对美的追求，打动了无数人吧。
时尚是他唯一衷情的事，钱、地位、甚至爱情，都作为背景，被模糊掉了。
那部纪录片的最后，导演问了比尔•坎宁安一个问题：
你这一生有喜欢的人吗？
他大笑着说：没有。我的时间都用在了工作上。
但一个愣怔之后，他又低头哽咽了...
我们不知道他到底为了梦想放弃掉什么，我们只知道，在每一个微笑背后，都是咬紧牙关的灵魂。
影评里，有人这样说：有一种人，来去就只是为了旁观这个世界。
想起杨丽萍的一段话：
有些人的生命是为了传宗接代，有些是享受，有些是体验，有些是旁观。我是生命的旁观者，我来到世上，就是看一棵树怎么生长，河水怎么流，白云怎么飘，甘露怎么凝结。
我想，比尔•坎宁安，同样也是美的旁观者。
这样一个传奇的人，在6月25日，也就是前天，默默离世。
从此纽约街头再见不到那个蓝色身影...
从此世上少了一个赤子...
