那是上世纪七十年代的事了。

一个悠长的夏日午后。文祥大伯坐在门楼头下面，闭着双眼，身子一歪一歪地打着瞌睡。身边的大花狗趴着地上，安详地闭目休息。太阳从树隙中筛落于地，轻轻晃动着圆圆的光圈，似银色的时光点点。

咚咚的脚步声急促的传来，大花狗立刻坐起，警惕地扫视着周围，然而很快它就欢蹦乱跳地迎上去了。

来禄看都没看狗一下，直接摇着文祥大伯的胳膊：“爹，来福死了！”

文祥大伯的眼一下子睁大了，几根血丝蔓延在眼中：“啥？你说啥？来福死了？”

来禄点点头，眼圈红了。

文祥大伯霍一下站起来，父子俩匆匆朝后村走去。

来福就躺在堂屋正中的凉席上，头歪向一边，席子边上是一个空空的杯子，屋子里还弥漫着一股农药味。永祥嫂和来福的妹妹来秀正哭得死去活来。

永祥叔正在安排后事，他脸色铁青，说话斩钉截铁：“来旺，你带几个人去咱家南地挖墓。大哥，你招呼几个人把我后院的两棵桐树放了，赶快做棺材，争取明天能入土。”

“永祥啊，事已至此，你也别太难过了。”看永祥失了儿子却不哭不悲，文祥觉得他有些异样，忍不住劝道。

“哥，你放心，我没事。如果他孝顺，他就不会走这条路，既然他走了，就让他走吧，为一个不孝之人我不必伤心！”永祥叔白着脸，眼光冷峻地扫了一眼躺在地上的来福，嘴巴闭得紧紧的，大踏步朝院门外走去。

文祥大伯招呼着人们放了树，指挥几个年轻人拉去镇上解成板，他又去找了三木匠，木板拉回来，就在院中打开场子，开始做棺材。

没多久，来旺突然拉着架子车回来了。还没进院，他就大声喊着：“婶，我叔出事了！”人们呼啦一声围了上来，车上躺着永祥叔，他脸色蜡黄，双眼紧闭，嘴角上还有斑斑血迹。永祥嫂挤进人群一看，大放悲声：“老天爷啊，我可怎么活啊？”七先生一边劝着永祥嫂，一边指挥人们把永祥叔抬进东屋，又开了药让人去拿。

来旺说，他们在南地挖墓，看见永祥叔急匆匆地朝南走去，大家都知道，可能是去高村处理后事。来福的死也正于此有关。突然有人喊道，永祥叔摔倒了！他们跑去一看，永祥叔正趴在地上吐血。就赶快把他拉到七先生家了。

真是屋漏偏逢连阴雨，船漏又遇打头风啊。

永祥叔家穷，全村人都知道。四个儿子一个闺女，一个压一个，齐刷刷地长起来，半大小子，吃穷老子，更何况一群！大儿子几年前跟着别人去挖煤了，剩下的都只会在这几亩地里刨食吃。年年春节刚过，面缸露底麦囤空，一家人就开始打饥荒。房子就更无力翻新，一家六口在四间土坯房里煎熬着日子。

老大就不用说了，眼看着老二老三也到了结婚年龄，别人家的媳妇都进了门，自己的儿子还像一根根玉米杆一样干戳着，永祥叔心里就像是长了草一样慌起来了。

春天刚脱下棉袄的时候，四婆子兴高采烈地来了，她一进屋就给永祥叔道喜，说高村有人看上了来福，想结亲家。永祥叔一听喜出望外，忙给四婆子倒茶递烟，四婆子说：“这次一下子解决你家两个人的终身大事！”永祥叔更高兴了，同时也有点恍惚，怎么听起来让人难以置信呢？四婆子看看永祥叔，又看看院中采香椿的来秀笑眯眯地说：“人家黄花大闺女嫁给你家穷小子，知道你们日子艰难，也不要彩礼，就一个要求，来秀嫁过去做媳妇，你看这是不是一举两得！”

永祥叔脸上的笑容慢慢退去，他看看来秀，摇摇头说：“秀才十六岁，太小，还不能嫁人。”四婆子伸出胖胖的小手，一个一个扒拉着，谁家姑娘多大结的婚，哪个比秀还小，秀十六已经不小了，再说结婚后可以先不要孩子，等十八岁以后再要也不迟。

永祥叔犹豫着，却也忍不住问道：“男方啥情况啊？”四婆子依然笑眯眯地抽着烟，不紧不慢地说：“女孩子嘛，还是嫁个年龄大点的男人好，知冷知热，体贴，高相公也不算大，三十二岁。”永祥叔的心里咯噔一下：“那不合适吧。”

四婆子缓缓站起来，用手帕拍打着衣服，慢慢地抬起眼皮，歪着头看着永祥叔：“实话跟你说吧永祥，你也托我好多次，可我一提你家的情况，都是门都没有，好不容易有这个机会，不都是穷吗，谁都不说谁，两家换亲，亲上加亲，多好的事！我这是诚心诚意想解决你们家的困难，至少让一个娃儿先开花结果，像你这么大年龄，哪个不抱孙子了？你和嫂子再商量，给你们一天时间，我得赶快给人家回话啊。”四婆子在永祥叔两口子的千恩万谢中走了，却给永祥叔留下了揪心的烦恼。

“不行！我不能拿秀给自己换老婆，打光棍就打光棍！”来福听完父亲的话，立刻反对。

永祥叔默然，他看看来秀，来秀靠墙站着，低着头，一言不发。永祥叔嘴巴动了动，却说不出话来。

晚上，文祥大伯来了，他是族中长者，但凡谁家里有事，都会找他帮忙。

文祥大伯坐在院中，吸着旱烟袋，烟锅里的火一明一暗，映着他沧桑的脸。

来福和来秀坐在一边，都默默无语。

“来福啊，你知道不知道，不孝有三，无后为大，你爹生了你们一群，可总不能到你们这里为止吧，现在娶媳妇难，你家又穷，弟兄太多，不好娶啊，幸亏还有来秀，这门婚事成了，你爹也不会落个不忠不孝的罪名。你要是孝顺，就应了吧。”

“来秀算什么？你们想过她没有？”来福年轻而隽秀的脸上充满了愤怒和痛苦。

“女人，跟谁不都一样过？听说那个高相公就是年龄大了些，长得粗糙些，心底还是不错的。秀过去了，肯定不会亏待她的。秀，为了你哥，为了你爹，更是为了这个家，你就委屈些吧。”

“大伯，放心吧，我不会让我爹为难的，我答应。”两行清泪无声地流了下来，来秀站起身，进屋去了。

一切进行得非常顺利。四婆子张罗着，两家吃了定亲酒，约定秋收后办事。整个过程来福面无表情，像个机器人一样执行完整个程序。

日子在来福闷闷不乐的神情中走到了夏季。

那天，来秀穿着男方买的新褂子正在帮她娘搓麻绳。来福从外面回来，看见妹妹穿着的新衣，脸不自觉地抽搐了一下。他来到妹妹身边，轻声问道：“秀，你真愿意这门亲事？”

来秀咬着嘴唇不说话。来福又说：“秀，你要是不愿意就退亲，哥结婚不结婚都无所谓。”

来秀看了哥哥一眼：“哥，我心甘情愿。我不想看着大哥二哥还有你都打光棍，小五也十二岁了，我能救一个就救一个吧。”

来福朝自己的胸口狠狠地捶了一下，进屋去了。

第二天，来福服毒自杀了。

冬日的旷野无比的辽阔，在河村和高村之间的两条大路上，两列送亲队伍逶迤前行。一队送来秀嫁给高相公，一队送高姑娘嫁给来喜——来福的二哥。

唢呐朝天，喇叭声响彻云霄。